










Ayant suivi des humanités classiques à  la  fin des années 60,  j’ai  reçu dans mon éducation 
l’idée que la tolérance était une « vertu cardinale ». On dirait dans le langage d’aujourd’hui : 
une  de  nos  valeurs  fondamentales.  Cette  idée  m’a  accompagné  tout  au  long  de  mon 
parcours  personnel  et  intellectuel.  Aujourd’hui,  « l’air  du  temps » me  paraît  être  devenu 
moins  favorable  à  la  tolérance.  Le  plus  souvent,  on  n’entend  le  mot  que  dans  des 
expressions  qui  visent  à  en  cerner  les  limites  ou    même  à  la  dénigrer.  On  parle  ainsi 
beaucoup de « tolérance zéro » que ce soit en matière de délits ou de morale, tout comme 













Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans  les années 60,  l’idée de tolérance  jouait un rôle 
important. Nous sortions d’une période d’intolérance radicale qu’avait été la seconde guerre 
mondiale. Certes, la deuxième guerre mondiale avait avant tout des causes économiques et 



















Ce n’était d’ailleurs pas  la première  fois que  l’intolérance ensanglantait  l’Europe. L’idée de 
tolérance s’est développée notamment au 17ème et 18ème siècle sur notre continent après la 
période  des  guerres  de  religion,  qui  avait  aussi  été  une  période  d’intolérance  radicale 
aboutissant aux massacres de populations civiles. Après la réforme, qui a vu la naissance du 
protestantisme  (Martin  Luther,  1517),  les  catholiques  se  sont  mis  à  massacrer  les 
protestants (par exemple la Saint Barthélémy à Paris). L’Edit de Nantes de Henri IV (1598) qui 
mettra  fin provisoirement aux guerres de  religion en France  fut aussi appelé un « Edit de 
Tolérance »  car  il accordait  aux Protestants  le droit de pratiquer  leur  religion,  ainsi qu’un 
certain nombre de garanties. Cet Edit fut révoqué un siècle plus tard par Louis XIV (1685) qui 
entreprit de  recommencer  la persécution des Protestants  français  jusqu’à ce que  la quasi‐
totalité soient morts, exilés ou convertis de force. Il faut ajouter que les Protestants, de leur 







Le  philosophe  américain  Michael  Walzer,  dont  j’apprécie  souvent  l’inspiration,  défend 
d’ailleurs  la  tolérance  à partir de  cet  argument massif qu’est  la  survie même de  l’espèce 
humaine : « elle est, nous  dit‐il, la  condition même de la vie parce que son contraire mène 
souvent  à  la mort ». On  ne  saurait  être  plus  clair  et  l’histoire  tout  entière  de  l’humanité 
permet de  fournir des  témoignages à  l’appui de cette  forte proposition. Ce choix entre  la 
tolérance et  la mort n’a pas disparu de notre horizon. Il se pourrait même qu’il redevienne 
de plus en plus actuel au fur et à mesure que le monde se globalise. Je pense que cela justifie 
un  effort  pour  réhabiliter  la  tolérance.  Dans  cette  très  brève  introduction  à  l’idée  de 
tolérance, je voudrais juste tenter d’en cerner sommairement les contours en la distinguant 
de  ce qu’elle n’est pas.  La différence  culturelle, morale,  sociale ou politique peut  susciter 






• Disons un mot d’abord de  l’enthousiasme. Ne  faut‐il pas  considérer  la diversité  comme 
une valeur en soi ? Autrement dit, ne devons‐nous pas nous réjouir qu’il existe des univers 
culturels  différents  du  nôtre ? Dans  un monde  largement  globalisé,  c’est  sûrement,  dans 








que  sont  devenus  Mac  Donald,  Coca‐Cola  ou  Ikea,  c’est  d’une  vraie  normalisation  des 
attitudes et comportements qu’il s’agit. Contre la barbarie douce de cette uniformisation, il 
paraît  raisonnable  de  défendre  que  la  diversité  culturelle  constitue,  en  soi,  une  valeur  à 
l’échelle  de  l’humanité,  un  peu  comme  une  analogie  avec  l’idée  que  la  bio‐diversité  est 
essentielle au monde vivant. On peut estimer, par exemple, que si les droits de l’homme et 
la  citoyenneté  sont  pour  nous  des  valeurs  à  portée  universelle,  il  n’est  pas  forcément 
souhaitable qu’ils s’exercent partout exactement selon  les mêmes codes culturels. On peut 
penser  que  l’individualisme  exacerbé  qui  règne  en Occident  n’est  pas  la  seule  façon  –  ni 
même pas forcément la meilleure ‐  de concevoir la relation de l’être humain à la société et 
au  monde.  On  peut  considérer  souhaitable  en  soi,  par  exemple,  que  des  valeurs  plus 
centrées sur la solidarité familiale ou le rapport étroit entre l’homme et la nature, qui nous 
viennent  d’autres  traditions  culturelles,  ne  disparaissent  pas  totalement  de  la  surface  du 
globe.  Certains  vont même  plus  loin  en  suggérant  que  la  diversité  culturelle  interne  aux 








monde  entier  ressemblait  à  Liège,  ce  serait  sûrement  moins  drôle.  Même  à  Liège,  nous 
aimons  la diversité : on peut apprécier  le péket,  la « jup » et  les boulets  liégeois, mais on 
n’aimerait pas revenir dans le monde de 1950, où on ne connaissait ni les pizzas, ni les pitas, 
ni  le couscous ni  les nems ou  les suchis. La diversité culinaire est quelque chose que nous 
valorisons  pour  elle‐même :  nous  pouvons  avoir  des  préférences,  mais  notre  première 
préférence, c’est de ne pas manger tout le temps la même chose et de pouvoir choisir. Il ne 






Bien sûr,  lorsque  je valorise  la diversité pour elle‐même,  je n’ai évidemment pas besoin de 







il est essentiel qu’elle définisse une  assez  large  zone d’indifférence.  J’entends par  là, une 
zone  dans  laquelle  les  comportements  n’ont  pas  de  signification  morale :  ils  nous  sont 
indifférents.  Un  exemple  évident  –  et  pourtant  polémique  –  ce  sont  les  interdits 






collègue  français  qui  me  disait  comme  il  avait  été  surpris  de  découvrir  dans  certaines 
boucheries liégeoises de la viande de cheval. Il trouvait cela proprement répugnant. Je lui ai 
simplement  répondu que  je ne partageais pas  son avis.  Je ne me  suis pas  lancé dans une 
réflexion  morale  sur  ses  principes  alimentaires,  pas  plus  que  je  ne  le  ferais  avec  un 
végétarien : cela m’est proprement indifférent et je tiens de mon côté à ce que mes propres 




L’indifférence  peut  aussi  prendre  une  dimension  beaucoup  plus  importante.  On  peut  la 
réclamer  comme  un  droit.  Le  droit  à  l’indifférence,  c’est  à mon  avis  le  sens  premier  du 
combat des homosexuels au cours du demi‐siècle écoulé. Etre homosexuel ou hétérosexuel 
n’a pas en soi une signification morale : c’est une préférence qui relève de notre vie privée. 
Si  nous  voulons  pouvoir  vivre  en  société,  il  est  indispensable  d’accepter  qu’un  certain 
nombre de nos attitudes n’ont pas de valence morale. Je veux dire par  là que ces attitudes 
ne  sont ni bien ni mal. C’est  le  cas, pour moi de  l’homosexualité ou de  l’hétérosexualité. 
C’est une question qui relève de la vie de chacun, de son histoire, des contextes où il a vécu. 
Il  ne  me  viendrait  jamais  à  l’idée  de  vouloir  convaincre  un  ami  homosexuel  que  c’est 
« mieux » d’être hétéro, tout comme je n’aimerais pas qu’un ami homosexuel me dise que je 
me  trompe  ou  que  je  « rate  ma  vie »  parce  que  mes  préférences  personnelles  sont 
hétérosexuelles. Aujourd’hui, ce point de vue est majoritaire dans notre société, mais il n’en 







peux  être  en  désaccord  intellectuel  avec  eux  sur  un  point  ou  penser  qu’ils  se  trompent, 
comme  ils  pensent  peut‐être  la  même  chose  de  moi.  Mais  l’important  n’est  pas  là : 
l’important c’est que  tout  le monde accepte que  la diversité des opinions sur ce sujet  fait 
partie des choses qui n’ont pas de valeur morale. Etre croyant n’est ni bien, ni mal et être 
incroyant non plus. Ce sont pourtant deux façons fort différentes de se situer par rapport au 
monde.  Il est  fort probable que cela oriente nos  choix  sur  certaines questions et  certaine 
attitudes, mais cela ne  fait pas partie des choses qui me tracassent, tant que chacun reste 
libre de croire ce qu’il veut. De  temps en  temps,  je me  fais harponner dans  le bus par un 






L’indifférence,  dans  le  sens  où  je  l’entends,  ne  consiste  donc  pas  à  se  désintéresser  des 












qui  croient  sont  stupides.  Ils  ne  peuvent  donc  pas  être  indifférents :  si  vous  pensez  que 
quelqu’un  est  stupide  parce  qu’il  croit  en  Dieu,  vous  êtes  évidemment  dérangé  par  ses 
croyances. C’est  ici que  l’on entre dans  le domaine de  la tolérance : apprendre à vivre avec 
ce qui nous dérange, parce que  les efforts que nous ferions pour  l’éradiquer ont toutes  les 
chances  de  faire  pire  que  de  l’accepter.  Lorsque  les  catholiques  et  les  protestants  ont 
accepté L’Edit de Nantes de 1598, cela ne veut pas dire qu’ils ont cessé de considérer ceux 
« d’en  face »  comme des  apostats. Mais  ils ont  accepté  l’idée  (imposée par  le Roi,  il  faut 
l’ajouter) qu’on ne pouvait continuer à s’entre‐massacrer. Ils ont fait preuve de tolérance. 
 
•  La  tolérance,  c’est donc moins que  l’enthousiasme pour  l’altérité, et  c’est même moins 
que  l’indifférence :  c’est  juste  accepter  de  cohabiter  avec  ce  que  nous  réprouvons.  C’est 
donc  accepter  de  vivre  avec  quelque  chose  que  nous  considérons  comme  « mal ».  Mais 




toute  autre  solution  serait  pire  que  la  cohabitation  elle‐même.  Cette  définition  introduit 
directement  un  élément  essentiel  pour  moi  de  toute  morale  praticable :  le  sens  des 
conséquences.  La  tolérance  ne  se  comprend  que  dans  le  cadre  d’une  morale 
conséquentialiste,  c’est‐à‐dire d’une morale qui ne  se  soucie pas  seulement des principes 
mais  aussi des conséquences de leur application.  
 
Je  vais  essayer  d’illustrer  par  un  exemple.  Personnellement,  j’ai  une  antipathie  assez 
marquée à l’égard de la publicité. On pourrait dire que la publicité, cela ne nuit à personne. 
Mais ce n’est pas vrai. D’abord, elle envahit nos vies partout : pas moyen de se promener en 
rue,  d’ouvrir  son  ordinateur,  son  journal  et  sa  télé  sans  être  envahi  par  des marques  de 
voiture,  de  lessives  ou  de  brosses  à  dents.  Tout  notre  environnement  est  changé  par 
l’omniprésence de  la publicité, à  laquelle  il est  impossible d’échapper. En deuxième  lieu,  la 










Bien  sûr,  je  ne  suis  pas  obligé  d’accepter  tout  cela  sans  réagir.  Je  peux  m’affilier  à  des 
associations de consommateurs ou des associations spécifiques qui critiquent la publicité. Je 
peux  proposer  des  législations  plus  sévères  à  l’égard  des  manipulations  publicitaires  ou 
écrire des articles qui dénoncent  les  ravages de  la publicité. Mais  imaginons que, demain, 
j’aie  le pouvoir d’interdire  la publicité, est‐ce que  je prendrais  cette décision ?  Je ne crois 
pas. Parce que je sais que beaucoup de personnes ne partagent pas mon avis. Pour interdire 
la publicité demain,  il faudrait pratiquement  interdire toute  liberté d’expression. Comment 
















de  se  demander  quelles  seront  les  conséquences  de  nos  actions.  Les  Etats‐Unis  ont 
expérimenté cette tragique nécessité lors de la période que l’on a appelée la « prohibition » 
dans  les  années  trente.  Beaucoup  de  gens  bien  intentionnés  (et  d’autres  moins  bien 
intentionnés)  ont  milité  pour  que la  vente  et  la  consommation  d’alcool  soit  totalement 





A  une  échelle  particulièrement  dramatique,  le  Mexique  vit  aujourd’hui  une  tragédie 
semblable. Sa lutte contre le trafic de drogues et les cartels qui le dirigent a conduit le nord 
du pays au bord de la guerre civile. Trente mille personnes ont été assassinées en trois ans, 
soit par  les cartels eux‐mêmes, soit par  l’armée qui a remplacé  la police à  la frontière avec 
les Etats‐Unis. Au Mexique (et même, dans une moindre mesure, aux Etats‐Unis), de plus en 
plus de gens se demandent si ce conflit en vaut la peine : on tue, on massacre, mais le trafic 




La  tolérance  c’est  accepter  la  cohabitation  avec  ce qui nous déplaît parce que  la  refuser 
serait pire. Bien sûr,  la tolérance ne nous contraint pas à en rester  là. Elle ne nous  interdit 
surtout pas d’essayer de changer ce qui nous déplaît. Mais elle nous  interdit de vouloir  le 
changer à tout prix. La tolérance est une vertu sensible aux situations concrètes, au sens du 







de  pouvoir  raisonnablement  discuter  de  ses  limites.  Et  bien  entendu,  c’est  une  question 
essentielle. Rappelons‐nous simplement que si, bien évidemment, la tolérance doit avoir ses 
limites, l’intolérance, de son côté, est facilement sans limite. 
 
 
